來自高層生命的護佑
納瓦霍退伍軍人的旅程（上）
在伊拉克服役期間，我經歷了一件至今仍無法用常理解釋的事情。
幾乎每天清晨，在例行偵察巡邏前，我都會從同一種夢境中醒來。夢裡，我清楚地看到即將發生的一切——部隊的集結、直升機待命起飛、村莊裡的人群、河邊釣魚的居民，甚至包括我們當天即將經過的道路。當白天行動展開時，這些場景竟會一一重現。
起初，我並沒意識到這意味著什麼。直到後來我發現，只要依照夢中的景象調整行動路線，我們便能避開危險，任務也總能順利完成。我無法解釋這種能力從何而來，但我很清楚——我並非孤身一人。
我叫 Larrison Manygoats，1976 年出生於亞利桑那州圖巴城，那是一座位於納瓦霍保留地的小鎮。納瓦霍族是美國最大的原住民族群，歷史上以勇敢和堅韌聞名。第二次世界大戰期間，納瓦霍密碼通訊員用迪內語構建的加密系統，至今仍被視為軍事史上的奇蹟。
這樣的戰士傳統，深深烙印在我的家族之中。我們的血脈可以追溯至Jeff King，一位著名的納瓦霍戰士與百歲人瑞，他曾服役於美國陸軍，並一生致力於保存納瓦霍的文化與精神。我的祖父參加過第二次世界大戰，父親是海軍陸戰隊員，參與過越戰。我和兩個弟弟也加入了海軍陸戰隊，而一位妹妹則進入了美國陸軍。對我們而言，從軍不是一個選項，而是一種延續多代的傳承。
然而，我的成長並不完整。十三歲那年，母親離家出走，留下父親和五個孩子，當時最小的妹妹只有五歲。父親獨自撐起整個家庭，在一所納瓦霍文化中心工作。他沒有接受過大學教育，卻熱愛閱讀，有很高的精神追求。
1995 年，十八歲的我加入了海軍陸戰隊。十三週的新兵訓練極其嚴苛，一百多名新兵中，最終只有四十五人通過。父親為我感到驕傲，而那段軍旅訓練，也逐漸塑造了我在高壓下保持冷靜的能力。
1999 年，父親在網路上尋找精神智慧時，接觸到了《中國法輪功》。書中的教導，與他自幼接受的納瓦霍傳統產生了強烈共鳴。他下載了這本書，開始學習功法，還分享給了幾位朋友。
後來，他又得到了一本《轉法輪》，是法輪功的主要著作。2000 年，他送給我一本袖珍版《轉法輪》，並告訴我這是一本奇書。聽從父親的建議，我開始閱讀。雖然其中有些內容對我來說相當陌生，但我被書中的三個基本原則深深的打動：真、善、忍。
2005 年，我轉入美國陸軍。隔年，我被派往伊拉克。隨身攜帶的物品不多，那本《轉法輪》始終放在口袋裡。只要有片刻空檔，我就會翻開讀上幾頁。那是我在混亂與死亡之間，唯一能讓內心保持穩定的方式。
我們的部隊駐紮在巴格達以北二十英里的塔吉小鎮。我所在的是一支由六名美軍組成的快速反應小組，與約五百名伊拉克士兵共同行動，負責後勤運輸與安全保障。我還曾擔任過一名中校的駕駛員，他是伊拉克陸軍機械化部隊的美方指揮官。
伊拉克士兵當中許多人沒有受過正規的軍事訓練。我最關心的，始終是任務能否順利完成，也包括與我們同行的伊拉克士兵的安全。
在多次徒步巡邏中，我擔任尖兵，走在最前方。有時身邊只有一名伊拉克士兵陪伴，其餘部隊則在五百英尺之外。路邊炸彈、狙擊火力，隨時可能出現。這個角色風險極高，但我從未對死亡產生恐懼，因為我始終知道，自己受到高層生命的護佑。也正是在這段時間，那些夢境開始反覆出現，並一次次在現實中得到驗證。
2006 年到 2012 年間，我完成了三次海外部署，每次十二到十六個月，執行了數百次任務。我多次與死亡擦身而過，卻始終能夠平安歸來。除了爆炸造成的腦震盪，我沒有受到任何致命傷。更令我心懷感恩的是——在整個服役期間，我從未被迫向任何人開槍。
戰場之外，更大的考驗來自家庭。第一次從伊拉克回國後，妻子提出離婚，帶走了我們年幼的兒子和幾乎所有積蓄。那一刻，我再次體會到童年時被遺棄的痛苦。
我選擇重返伊拉克。對我來說，留在戰場，反而比面對內心的崩潰來得容易。
2011 年，美軍準備最後撤離伊拉克之際，營長把我叫進辦公室，對我說：「Manygoats，我們需要把一萬名士兵安全帶到科威特。你來駕駛領頭車。」
那是一條穿越沙漠、幾乎沒有容錯空間的路。我完成了任務，也成為最後一批離開伊拉克的美軍之一。
2012 年，在完成最後一次海外部署後，我的身心狀況迅速惡化。記憶力衰退、雙手顫抖、惡夢纏身、全身疼痛接踵而來。最終，軍方診斷我患有創傷後壓力症候群與創傷性腦損傷，為我辦理了醫療退役。
回顧那段戰爭歲月，我依然無法解釋那些夢境的來源。
但我知道，在無數次生死邊緣，有一股超越我自身的力量，讓我一次又一次活著走了回來。